Письма мертвого человека (1986) фильм смотреть онлайн

В глубине бетонного бункера, где время потеряло свой привычный ритм, старый академик Ларсен склоняется над постелью жены. Её дыхание прерывисто, кожа прозрачна, как пергамент, а в глазах — отблеск угасающей жизни. Он меняет компрессы, шепчет слова утешения, зная, что не в силах остановить лучевую болезнь, пожирающую её изнутри. Каждый её вздох напоминает ему о хрупкости того, что когда-то казалось вечным.

По ночам, при тусклом свете аварийной лампы, Ларсен берёт потрёпанный блокнот и пишет письма Эрику — сыну, исчезнувшему в хаосе катастрофы. Слова льются тихо, как исповедь: он рассказывает о выживании в подземелье, о надеждах, которые ещё теплятся, и о боли, которая не утихает. Эти строки — его единственная связь с прошлым, мост в мир, которого, возможно, больше нет, но который он не готов отпустить.